Tag

, , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

https://lacasadicartapapirnatahisa.wordpress.com/2015/06/23/maria-lucia-riccioli/

Alchimia degli incontri in rete.

Ho conosciuto Sergio Sozi e Veronika Simoniti grazie al litblog “Letteratitudine” di Massimo Maugeri.

Scambi di idee, un leggersi e commentarsi reciproco.

E adesso il mio racconto MEDEA viene tradotto in sloveno e pubblicato sul blog LA CASA DI CARTA – PAPIRNATA HISA (Scambi letterari italo-sloveni – Italijansko-slovenska literarna izmenjava).

Che dire? Innanzitutto grazie a Sergio e Veronika, ai lettori del blog… e attendo commenti!

Sergio Sozi è nato a Roma il 3 marzo del 1965 e ha vissuto dal 1969 al 2000 in Umbria, prima a Spello poi a Perugia, dopo trasferendosi in Slovenia, dove attualmente risiede. Dal 1989 si occupa di letteratura, giornalismo culturale, insegnamento e traduzioni fra Perugia, Trieste e Lubiana. Nel 1995 ha fondato e diretto il trimestrale letterario perugino ”I Polissenidi”, collaborato lungamente con il Giornale dell’Umbria e, in veste di caporedattore della Cultura, con l’emittente TelePerugia. Come poeta, ricordiamo la raccolta ”Oggetti volanti” (Perugia, 2000. L’omonima silloge venne segnalata dal Premio Sandro Penna nel 1999 – presidente prof. Walter Pedullà). Suoi racconti e poesie sono stati premiati in diversi concorsi (ricordiamo fra gli altri il Premio F. Mauri di Spello, il Concorso Scritture di Frontiera di Trieste e il concorso del periodico letterario sloveno Primorska Srecanja). Fra le altre principali collaborazioni, menzioniamo quelle con il quotidiano L’Unità ed il settimanale Avvenimenti, con il mensile triestino Trieste Arte e Cultura, il mensile lubianese Nova revija, il quotidiano sloveno Dnevnik, la Radio Tre slovena e la casa editrice Studentska Zalozba – per la quale ha curato nel 2005 il volume antologico di racconti italiani (1989-2003) ”Carta e carne” (”Papir in meso”, SZ-Beletrina, Ljubljana 2005). Finora ha pubblicato colloqui con Dacia Maraini, Sebastiano Vassalli, Diego Marani e Claudio Magris. A proposito del Sozi narratore breve, ricordiamo i giudizi dello scrittore Diego Marani (Bompiani): ”Una bella scrittura, raffinatamente gaddiana”, del romanziere Roberto Pazzi (Frassinelli): ”Le sue fantasie mi hanno lietamente accompagnato per piú di una mezz’ora di lettura. Lei sa scrivere perché cattura l’attenzione con immediatezza” e della critica Cristina D’Andrea (Agenzia Letteraria Herzog): ”(…) Un gioco ardito, attraverso una narrazione vivace e mai scontata”. Altri apprezzamenti provengono dagli scrittori Attilio Del Giudice (Minimum Fax, Leconte): ”Straordinaria intelligenza e elegante scrittura” e Paolo Maurensig (Mondadori), il quale si esprimerà sul risvolto di copertina de ”Il maniaco e altri racconti”. L’editore Valter Casini di Roma, nel proprio sito, lo presenta come segue: ”I racconti di Sergio Sozi sono frutto di un’attenta e scrupolosa ricerca linguistica che fa tornare alla mente nobili precedenti, Gadda, Palazzeschi, Landolfi e geniali contemporanei come il Pennac del ciclo Malaussène. Il risultato è un livello stilistico di grande vivacità espressiva che coniuga magistralmente inventiva, ricerca e tradizione”. Suoi pezzi culturali sono presenti anche nei siti: http://www.idealia.it, http://www.lafrusta.com , http://www.italialibri.net, http://www.pedro.it, http://www.progettobabele.it, http://www.filidaquilone.it , http://www.cinemaniaci.it, http://www.criticaletteraria.org/. Opere principali in cartaceo: Oggetti volanti (poesia, FRA.RA. Perugia 2000; silloge eponima segnalata dal Premio Sandro Penna 1999); Il maniaco e altri racconti (Valter Casini Editore, Roma 2007; racconto eponimo segnalato Premio Trieste Scritture di Frontiera); Il menú (Castelvecchi, Roma 2009); Ginnastica d’epoca fredda (Historica, Cesena 2009); Intervista a Claudio Magris (ivi 2010) e Il filosofo e il giullare (ivi 2011). Veronika Simoniti sem po srcu prevajalka in avtorica. Dokler je bilo mogoče, sem več let vztrajala v samostojnem poklicu, zdaj prevajam večinoma krajša besedila. V čast si štejem, da sem lahko prestavila v slovenščino avtorje, kot so Calvino, Magris, Marani, Galimberti in Todorov. Pa tudi Camillerija in Niffoia. Pisati sem začela kot pravljičarka za Radio Slovenija, prva kratkoprozna objava pa se je zgodila skoraj naključno. Prvencu Zasukane štorije (2005) sta sledila Hudičev jezik (2011) in Kameno seme (2014). V italijanščino je prevedenih nekaj mojih zgodb.


Veronika Simoniti, traduttrice e autrice per passione. Già libera professionista, adesso traduce prevalentemente testi brevi. Ha tradotto autori come Calvino, Magris, Marani, Galimberti e Todorov, Camilleri e Niffoi. Ha iniziato a scrivere come autrice per bambini, pubblicando per la Radio Slovenija e ho esordito quasi per caso. La sua prima raccolta di racconti brevi Zasukane štorije (Le storie capovolte, 2005) è stata seguita dalla seconda Hudičev jezik (La lingua del diavolo, 2011) e dal romanzo  Kameno seme (Il seme di pietra, 2014). Alcuni dei suoi racconti sono tradotti anche in italiano.   Kaj se zgodilo francosko-sirakuški Medeji? To boste izvedeli v tejle zgodbi v slovenskem prevodu in izvirniku. / Che cosa è successo a una Medea trapiantata a Siracusa? Lo saprete leggendo l’omonimo racconto in traduzione slovena e in originale.  Medeja Za popoldan si res ni izbrala lahkotne predstave: od pol sedme pa do zdajle je bila zatopljena v spiralo izdajstva, sovraštva, jeze, nasilja in bolečine Senekove Medeje – ne, tokrat ni bila Evripidova – in dejstvo, da je bila ta uprizorjena v sirakuškem Grškem gledališču, pod milim nebom in obdana z edinstveno naravno scenerijo, nikakor ni omililo groze ali načenjalo vživljanja v dogodke na odru. Nasprotno, videti je bilo, da so se tisti čarobni in tisočletni kamni, prizori, kostumi, glasba, gibi in besede močneje kakor v zaprtem gledališču zarotili proti neverjetnosti. Nenavadni občutek, ki jo je preplavil, je skušala omiliti tako, da je naglo stopila proti igralskim garderobam. Mondeno klepetanje, statisti, ki so pol goli tekali naokrog, gledalci na lovu za avtogrami, lokalni igralci, ki so se morda nadejali zveze za kako utopično pogodbo, novinarji z notesi, da bi si zapisali banalne izjave o tem, kako-lepe-so-Sirakuze-vaše-grško-gledališče-je-edinstveno-počaščen-sem-naša-uprizoritev-zvesto-sledi-Seneki-in-je-obenem-reaktualizacija. Kje bomo nocoj jedli? Pomenila se je z glavnimi igralci, da bi stvari, ki jih je videla, postavila na svoje mesto: v fikcijo. Pobožala je celo Medejine otroke, ki jih je še ne pred dvajsetimi minutami mati pokončala in ki so se zdaj v vlogi igralcev nasmihali tistim, ki so prej objokovali njihovo kruto usodo. Kreontova hči je spet postala moderno dekle, ki je ravnokar končala z delom in komaj čaka, da se gre spočit, da bo lahko pojutrišnjem spet živa zgorela. Ko je odpeljala s parkirišča, je imela občutek, kot bi bila omamljena. Ura je bila skoraj pol desetih. Možu je pred odhodom rekla, da gre v gledališče in potem na večerjo s prijateljico Martine. Ker sta obe Francozinji, poročeni s Sirakuščanoma, sta pogosto hodili skupaj na sprehod in sproščujoč klepet v maternem jeziku. Tistega popoldneva pa jo je Martine zadnji hip poklicala in ji povedala, da so jo nenapovedano obiskali sorodniki iz Marseilla. »Ti pa vseeno pojdi. Vstopnica je veljavna samo danes in škoda bi jo bilo zapraviti. Jaz bom svojo že komu odstopila. Daj, enkrat boš lahko preživela popoldne sama …« Premor. »Za zvečer sem rezervirala pri Dioniziju. Boš pa ja šla!«. Pustila se je prepričati. Mož se bo po službi vrnil domov in si s prijateljem ogledal tekmo.  Madeleine se je nasmehnila. Si je kar predstavljala: moški, žoga, kartonska škatla s pico in dve pivi. Okrog petih je pustila otroka pri tašči, ki je s pristnim veseljem sprejela v družino sinovo “frančoško” ženo in se večkrat ponudila, da popazi na otroka, fantka in punčko. Marc in Michelle jima je ime, čeprav ji je včasih ušlo Marco in Michela. »Jezik se mi kar zaplete,« se je opravičevala. Zdaj se je jezik zapletal njej. Ne možu ne tašči ji ni uspelo povedati, da ne gre v gledališče z Martine, ampak sama. Sprva se je – kdove, zakaj, saj ni delala nič narobe – čutila malce krivo. Potem pa sta jo prevzela lahkotnost in skoraj navdušenje ob misli, da gre v Grško gledališče toute seule, čisto sama uživat v predstavi in razgledu, prav tako kakor prvič, ko je kot študentka, kot brezskrbna turistka prišla v Sirakuze, nič je težilo, kot bi bila brez preteklosti, in to v mestu, ki je preteklosti imelo še preveč. Predstava jo je povsem prevzela: Medeja, tujka – kaj ni bila malo kakor ona, ki je pustila vse, domovino, družino, študij in službo za moškega, za drugo deželo? –, ki se je kot lucidna in nora čarovnica maščevala vsem, nazadnje pa uničila samo sebe. Ženska zmeraj kaznuje druge na ta način: tako da kaznuje sebe. Kajti ženska je vedno del moškega, ki ga ljubi, čeprav zaradi njega trpi, in je del svojih otrok, ki so do zadnjega vlakna del nje. »Pa se ja ne bom odpovedala veselju, da lahko izberem, kar hočem, da me ne bo skrbelo, koliko stane, da se mi ne bo treba na vsak način pomenkovati?« Uživala je v vsakem grižljaju, razveselila maîtra s popolno izgovarjavo besede escargots, nazdravila sama sebi, sama, kar se ji ni zgodilo že celo večnost. Doma. Z lesketom v očeh, s spominom na dan, ki ga je imela čisto zase. Štirje obrati ključa, luč, visoke petke – koliko časa jih že ni obula –, odmevi po hodniku: »Fabio?« je tiho poklicala. Da je že v postelji? Mislila je, da bo našla razmetano, kot zmeraj po tekmi, pa nič. Dnevna soba. Pri televizorju niti ene pivske steklenice. ˝Priden, vse je pospravil ….˝ Pa vendar … Kuhinja. Brezmadežna, kot da tam ni nihče jedel že leta. Nobenih steklenic ali škatel za pico, še v košu za smeti ne. ˝Da je Fabio počistil kuhinjo in celo odnesel smeti … saj to je pravi čudež.” Prepozno, da bi poklicala otroka. Jutri zjutraj bo šla ponju, se zahvalila tašči in hitela, da ne zamudita v šolo.  Slekla si je plašč, se sezula in stopila v spalnico. Vrata, tipaje do predalnika, nočne omarice, postelje. Stegnjena roka je iskala … prazno. Prižgala je luč na nočni omarici. »Sacré ! …«. Skoraj je podrla senčnik svetilke. Mobitel. Zvonilo je in zvonilo. V prazno. Spanec jo je pri priči minil. »Bon, bon, bon … gotovo je tekmo gledal pri prijatelju verjetno je še pri njem kakotodasenikolinespomnimimen mogoče mi ni povedal sigurno je dal telefon na vibriranje in pozabil spet nastavit zvonjenje …«. Zdaj je bila že slečena. Vrnila se je iz kopalnice. Je njen ta bledi obraz, ki kuka iz domače halje kot iz brezoblične tunike? Stopila je nazaj. V ogledalu so se odsevali  koraki prikazni. »Ah non, Madeleine, Medeja ti je škodila … Fabio bo vsak hip doma, pojdi v posteljo in počakaj …«. Martine … da bi ji telefonirala sredi noči, ker ne najde moža? ”Vous êtes folle, Madame…”. Vseeno bi jo lahko na hitro poklicala. Martine je pred spanjem vedno ugasnila prenosni telefon. »KLICANA ŠTEVILKA TRENUTNO NI …”. Nenadoma se je zbudila. Bip bip, bip bip. Sporočilo. ”Sem v Marseillu. Z Martine. Predlogo, da bi razlagal. Ko se vrnem, se pomeniva. Zdaj sem še preveč zmeden.” Fabio. Fabijevo sporočilo ob dveh ponoči. Iz Marseilla. Da bi ji povedal, da jo zapušča. Ne, saj ne spi. Tokrat je senčnik svetilke res padel. Ob četrt čez osem, pri tašči. Objela je otroka. »Mama, ne tako močno!«. V hipu se je odmaknila. Tašča, moževa mama, mama moža njenih otrok, je ju je nepremično gledala. »Je Fabio prišel? Sinoči mi je rekel, da bo odpotoval. Zaradi nujnega dela, v Marseille.« »Ja, maman. Ne vem, kdaj se vrne«. ”Vem, da nekaj veš, pa mi nočeš povedati … Ne strmi tako vame, saj ne bom zaklala otrok … se bojiš, da ju bom razkosala in postregla Fabiu in Martine v okusni omaki à la nouvelle cousine? Kako podobno kot v zgodbi o Atridih, ne?”. Popravila si je ličilo in skušala zabrisati strašljive podočnjake, zaradi katerih je bila res podobna preddetomorilni Medeji. Saj res, kako se že pravilno reče? Matricid e patricid sta zločina proti staršem, kako pa se reče, če umoriš sad svojega telesa? Samomor, verjetno prav samomor … Bilo je že pozno. Šolski torbi, malici, steklenički z vodo. »Vite, vite, vite ! …«, »Mama, počakaj!«. Komaj je pozdravila taščo in pohitela k avtu. Otroka prideta iz šole ob enih in petintrideset minut. Pred sabo je imela vse dopoldne. Da bi poklicala Fabia? Martine? Izklopljena telefona, kot prej. Tolikokrat je že poskušala, da so jo grabili krči v prstih. Alberto. Pogovoriti se mora z Albertom. Mu je Martine vse priznala ali je – tudi njemu – podarila vstopnico za Medejo? Kakšen krasen prizor. Rogonosca si poročata vsak o svojem polomljenem zakonu. ”Sem v Marseillu. Z Martine. Predlogo, da bi razlagal. Ko se vrnem, se pomeniva. Zdaj sem še preveč zmeden.” Sporočilo ji je ves čas plesalo pred očmi. Neusmiljeno se je prikazovalo na izložbah, ki so bile veliki video zasloni. Ničesar več ni prepoznavala, vse se ji je nenadoma zdelo tuje. Od italijanščine, ki jo je deset let obdajala kakor ozračje, ki ga je vdihovala, jo je naenkrat bolela glava, ulice, spomeniki, vse je postajalo halucinacija, kakor pri turistih pod prevelikim vtisom nenavadnih podob, novih obrazov, neobičajnih poti. Kaj se temu ne reče Stendhalov sindrom? Polastila se je je nezadržna želja po kajenju. Koliko časa že ni kadila? Od študentskih let v Marseillu. Fabio ni kadil in ona je prenehala. Zaradi njega. Samodejno je stopila v trafiko. Panika. Ni našla besed. Pogledala je čez prodajalčeva ramena. »Gauloises«. »S’il vous plaît» bi bil neumesten. Plačala je. Takrat se je spomnila, da nima vžigalnika. Koliko časa ga nima več v torbici, za spomin? Podaril ji ga je Pierre, njen prvi fant … koliko cigaret je pokadila v postelji, v smehu, potem ko sta se ljubila? Če bo mislila na Pierra, ji to gotovo ne bo pomagalo najti besede, ki se je ni mogla spomniti … Prodajalec jo je vprašujoče gledal. »Še kaj?«. Madeleine je samo odkimala. Za hip je zakrožila s kazalcem, kot bi hotela reči, da se bo še malo ozrla okoli. Tam je bilo veliko časopisov, revije so kukale s stojal … prej ali slej bo prišel kdo, ki bo hotel vžigalnik ali … ”… des allumettes, allumettes ! … kako za hudiča se reče po italijansko?”. Žal ji je bilo, da je stopila v trafiko. Ogledala si je vse časopise, prelistala knjige in revije, z napetimi ušesi. Cigarete, loterijski listki, bomboni, znamke … kaj ni nikogar, ki bi hotel des allumettes? Martine … v tistem hipu bi jo z veseljem zažgala … ona je kriva, da stoji kot trapa in čaka, da ji kdo pove pravo besedo. Na se loči? Odide proč z otrokoma? Odpotuje v arheološke kamnolome Latomie in konča s tem zajebanim nepristnim, tujim življenjem, ki ji uhaja iz rok? Zazvonilo je, potem še enkrat. Prenosni telefon. Fabio? Ne, šola. ”Pas de panique, pas de panique … kaj pa če ju je odpeljal Fabio …”. »Oui, c’est moi«. Vse stranke v trafiki so se ozrle k njej. »Vašo hčerko boli glava, gospa. Mislim, da ima rahlo vročino«. Madeleine se je za hip opotekla. »Mami, prideš pome? Ne skrbi, nisem bolna, me pa boli glava …«. »Attends moi, mon amour, j’arrive … maman arrive …«. »Veš kaj, mami? … dopoldne smo izdelovali nekaj zelo lepega, vse z vžigalicami … ugani, kaj sem jaz napravila?«. » …«. «Mami, a ne veš?«. Madeleine se je zasmejala. «Allumettes, vžigalice, vžigalice! …». Gauloises je pustila na pultu trafike in odšla ven, v smehu. »Povej, kdaj naj pridem pote, rada bi, da me presenetiš, v redu? Prihajam, ljubica, ugasni«. ”Allumettes, vžigalice, vžigalice! …”. Šele v avtu si je vzela čas in se zjokala.


DSC05706 Medea Certo che non si era scelta uno spettacolo di mero intrattenimento per passare il pomeriggio: dalle 18,30 fino ad ora si era inviluppata nella spirale di tradimento odio rabbia violenza dolore della ”Medea” di Seneca – no, non di Euripide stavolta – e il fatto che venisse rappresentata al Teatro greco di Siracusa, all’aperto, immersa in uno scenario naturale incomparabile, non attenuava affatto l’orrore né sminuiva il senso di immedesimazione nei fatti messi in scena. Sembrava anzi che lì, su quelle pietre magiche e millenarie, scene costumi musiche gesti parole congiurassero ad una sospensione d’incredulità più forte di quella provata in un teatro al chiuso. Per mitigare la strana sensazione che l’aveva invasa, si era diretta a passo svelto verso i camerini. Chiacchiericcio mondano, comparse che correvano mezzo svestite, spettatori a caccia di autografi, filodrammatici locali che speravano in chissà quale aggancio per un’utopica scrittura, giornalisti blocchetto  in  mano  per  appuntare  le  solite  dichiarazioni  su quant’è-bella-Siracusa-il-vostro-teatro-è-unico-sono-onorato-la-nostra-è-na-lettura-fedele-a-Seneca-e-nello-stesso-tempo-una-riattualizzazione. Dove si mangia stasera? Aveva parlato con gli attori principali, per riportare ciò che aveva visto nell’alveo di ciò che era: una finzione. Aveva perfino dato una carezza ai figli di Medea che neanche venti minuti prima erano morti per mano della madre e ora, compresi del loro ruolo di attori, sorridevano a chi aveva pianto sulla loro crudele sorte. La figlia di Creonte tornava ad essere una moderna ragazza che aveva appena finito di lavorare e non vedeva l’ora di andare a riposare, per ritornare a morire arsa viva dopodomani. Era uscita dal parcheggio con un senso di stordimento. Erano quasi le nove e mezzo. A suo marito aveva detto che sarebbe andata a teatro e poi a cena con la sua amica Martine. Francesi entrambe, entrambe sposate ad un siracusano, spesso uscivano assieme per una passeggiata e una chiacchierata liberatoria nella loro lingua materna. Quel pomeriggio, però, all’ultimo momento, Martine le aveva telefonato per dirle che erano arrivati a sorpresa dei parenti da Marsiglia.  «Tu vai lo stesso, però. Il biglietto è valido solo per oggi e sarebbe un peccato sprecarlo. Il mio vedrò di cederlo a qualcuno. Dai, per una volta che puoi passare un pomeriggio da sola…». Pausa. «Per stasera avevo prenotato al Dioniso. Non dirmi che ci rinunci!».  Si era lasciata convincere. Il marito, dopo il lavoro, sarebbe tornato a casa a vedere la partita insieme a un amico. Madeleine sorrise. Già si immaginava la scena: uomini, pallone, un cartone di pizza e due birre. Verso le cinque, aveva lasciato i bambini dalla suocera, che aveva accettato con sincero affetto la moglie ”francisa” del figlio e si offriva spesso di tenerle i nipotini, un maschietto e una femminuccia. Marc e Michelle si chiamavano, anche se a volte le scappava di chiamarli Marco e Michela. «La lingua mi s’imbroglia», si giustificava. Ora la lingua si imbrogliava a lei. Non era riuscita a dire né al marito né alla suocera che non sarebbe andata a teatro con Martine ma da sola. All’inizio si era sentita, chissà perché dato che non stava facendo niente di male, leggermente in colpa. Poi però era subentrato un sentimento di leggerezza, perfino di euforia al pensiero di andare al Teatro greco, toute seule, di godersi lo spettacolo e il panorama, proprio come le era capitato la prima volta che era venuta a Siracusa da studentessa, da turista spensierata, l’animo sgombro da tutto, quasi senza passato in una città che ne aveva fin troppo. Lo spettacolo l’assorbì completamente: Medea, la straniera – non era un po’ come lei che aveva lasciato tutto, patria famiglia studi carriera, per un uomo, per un altro paese? – che da lucida strega delirante si vendicava di tutti distruggendo, alla fine, solo se stessa. È questo il modo che una donna sceglie sempre per punire qualcuno: punire se stessa. Perché una donna è sempre parte dell’uomo che ama anche se la fa soffrire, parte dei suoi figli che sono parte di lei fin nelle fibre più sotterranee. ”Vuoi mettere il gusto di scegliere quello che voglio, di non preoccuparmi di quanto mi costerà, di non dover fare per forza conversazione?”. Si godette ogni boccone, deliziò il maître con la perfetta pronuncia di escargots, brindò a se stessa, da sola, come non le capitava da una vita. A casa. Negli occhi un brillìo, il ricordo di quella giornata tutta per sé. Quattro mandate la luce i tacchi – da quanto non li metteva? – , echi per il corridoio. «Fabio?» chiamò piano. Possibile che fosse già a letto? Si aspettava di trovare il solito svacco post-partita e invece niente. Il salone. Neanche una bottiglia di birra vicino al televisore. ”Che carino, ha tolto tutto…”. Eppure… La cucina. Immacolata, come se nessuno ci mangiasse da anni. Niente bottiglie né cartoni di pizza, neanche nel contenitore della spazzatura. ”Fabio che pulisce la cucina e porta giù pure la spazzatura… Devo iniziare a credere ai miracoli”. Troppo tardi per chiamare i bambini. Sarebbe andata a prenderli l’indomani mattina, ringraziando la suocera e facendo di fretta perché non arrivassero tardi a scuola. Si tolse cappotto e scarpe prima di entrare in camera da letto. La porta a tastoni cassettone comodino il letto. Una mano allungata a cercare… vuoto. Accese la luce del comodino. «Sacré!…». Aveva quasi tirato giù l’abat-jour. Telefonino. Squilli su squilli. A vuoto. Il sonno le era passato tutto di un colpo. «Bon, bon, bon … avrà visto la partita dal suo amico sarà ancora da lui com’èchenonmiricordomaiinomi forse non me l’ha detto avrà messo la vibrazione e si è scordato di toglierla…». Finì di spogliarsi. Tornò dal bagno. Era la sua quella faccia pallida che emergeva dalla vestaglia come da una tunica scomposta? Indietreggiò. Lo specchio le rimandò l’incedere di un fantasma. «Ah non, Madeleine, Medea ti ha fatto male… Fabio ora torna, mettiti a letto e aspetta…». Martine… chiamarla in piena notte perché si era persa il marito? ”Vous êtes folle, Madame …”. Poteva farle uno squillo però. Martine spegneva il cellulare prima di andare a dormire. ”L’UTENTE DA LEI CHIAMATO NON È AL MOMENTO…”. Si svegliò di soprassalto. Bip-bip, bip-bip. Un messaggio. ”Sono a Marsiglia. Con Martine. Troppo lungo da spiegare. Quando torno ne parliamo. Sono troppo confuso per ora”. Fabio. Un messaggio di Fabio alle due  di notte. Da Marsiglia. Per dirle che la stava lasciando. No, non poteva essere sveglia. Stavolta l’abat-jour era caduta davvero. Otto meno un quarto, dalla suocera. Abbracciò i bambini. «Mamma, mi fai male!». Si ritrasse di scatto. La suocera, la madre di suo marito, del padre dei suoi figli, li stava fissando. «Fabio è arrivato? Ieri sera mi ha detto che partiva. Un lavoro urgente, a Marsiglia». «Sì, maman. Non so quando torna». ”So che sai qualcosa e non me lo vuoi dire… Non mi fissare così, non li scanno mica i bambini… hai paura che li faccia a pezzi e li serva a Fabio e Martine in un bell’intingolo da nouvelle cousine? Fa molto saga degli Atridi, vero?”. Si ritoccò il trucco e cercò di fare scomparire le occhiaie da paura che la facevano sembrare veramente una Medea pre-infanticidio. A proposito, qual era la parola giusta? Matricidio e parricidio sono i delitti contro i genitori, ma come si chiama l’omicidio del frutto delle proprie viscere? Suicidio, non sarebbe altro che un suicidio… Era già tardi. Zaini merende bottigliette d’acqua. «Vite, vite, vite ! …», «Mamma, aspetta!». Salutò a malapena la suocera e corse in macchina. I bambini uscivano all’una e trentacinque. Aveva un’intera mattinata davanti. Chiamare Fabio? Martine? Telefoni staccati, al solito. Aveva provato tante di quelle volte che le stavano venendo i crampi alle dita. Alberto. Doveva parlare con Alberto. Martine gli aveva confessato tutto o gli aveva regalato – anche a lui –  un biglietto per Medea? Che bella scena. I due cornuti a rapporto sui rispettivi matrimoni finiti in pezzi. ”Sono a Marsiglia. Con Martine. Troppo lungo da spiegare. Quando torno ne parliamo. Sono troppo confuso per ora”. Il messaggio le ballava perennemente davanti agli occhi. Le vetrine non erano altro che i videowall che lo proiettavano implacabilmente. Non riconosceva più niente, tutto le era diventato di colpo estraneo. L’italiano che da dieci anni l’avvolgeva come l’atmosfera che respirava le dava improvvisamente il mal di testa, le strade, i monumenti, tutto stava diventando un’allucinazione da turisti troppo sollecitati da immagini estranee, volti nuovi, percorsi insoliti. Sindrome di Stendhal si chiamava? La colse un’irresistibile voglia di fumare. Da quando non fumava? Dai tempi dell’università, a Marsiglia. Fabio non fumava e lei aveva smesso. Per lui. Entrò in una tabaccheria, d’impulso. Panico. Non trovava le parole. Guardò alle spalle del tabaccaio. «Gauloises». Un «s’il vous plaît» sarebbe stato troppo fuori luogo. Pagò. All’improvviso si ricordò di non avere l’accendino. Da quanto non lo teneva più nella borsa, per ricordo? Glielo aveva regalato Pierre, il suo primo ragazzo… quante sigarette fumate a letto, a ridere dopo aver fatto l’amore? Pensare a Pierre non l’aiutava certo a trovare la parola che aveva perso… Il tabaccaio la guardava con aria interrogativa. «Altro?». Madeleine si limitò a scuotere il capo. Fece volteggiare un attimo l’indice, come a dire che voleva dare un’occhiata in giro. C’erano tanti giornali, le riviste occhieggiavano dagli espositori… prima o poi sarebbe entrato qualcuno che voleva un accendino, o… ”… des allumettes, allumettes ! … come cazzo si dice in italiano?”. Si pentì di essere entrata. Guardò tutti i giornali, sfogliò libri e riviste, con le orecchie a parabola. Sigarette, schedine del SuperEnalotto, caramelle, francobolli… nessuno che volesse des allumettes? Martine… in quel momento le avrebbe dato volentieri fuoco… era colpa sua se stava come una rincoglionita ad aspettare chi le suggerisse la parola giusta. Divorziare? Partire con i bambini? Fare un bel volo giù per le Latomie e farla finita con questo cazzo di vita finta, di vita straniera che le stava scappando dalle mani? Uno squillo due squilli. Il cellulare. Fabio? No, la scuola. ”Pas de panique, pas de panique … e se Fabio si fosse portato via…”. «Oui, c’est moi». Tutti i clienti della tabaccheria si voltarono. «Sua figlia ha mal di testa, signora. Penso che abbia qualche linea di febbre». Madeleine vacillò un istante. «Mamma, mi vieni a prendere? Non ti preoccupare, non sto male male, però mi fa male la testa…». «Attends moi, mon amour, j’arrive … maman arrive …». «Sai mamma?… abbiamo fatto un lavoretto bellissimo stamattina, tutto fatto di fiammiferi… indovina il mio cos’è?». «…». «Mamma, non lo sai?». Madeleine rise. «Allumettes, fiammiferi, fiammiferi!…». Lasciò le Gauloises sul banco del tabaccaio, uscì, sempre ridendo. «Me lo dici quando ti vengo a prendere, voglio che tu mi faccia una bella sorpresa, va bene? Arrivo, amore, chiudi». ”Allumettes, fiammiferi, fiammiferi!…”. Si concesse di piangere solo in macchina.  

Annunci